首页 >> 诗歌 >>诗评乾坤 >>中国诗评 >> 评诗人肖七:要这样,走一回
详细内容

评诗人肖七:要这样,走一回

时间:2020-01-01     作者:陈世迪   阅读


“要这样,走一回”

陈世迪


凌晨五点,七空间终于寂静下来。8个小时之前,诗国星空在七空间举办了星空诗签100期视觉艺术展开幕酒会:诗仍是夜空中的发光体。酒意弥漫在我的脸,坐在那里,发了个视觉展的朋友圈:诗和诗正在漂移,赐予我们轻逸的梦/像夜晚的蒲公英,带来微风和光。


然后翻开手机里肖七的诗作,我的微笑不时显露出来。如果不是诗国星空的推发,肖七的诗歌近作,几乎是秘而不宣。读一个老朋友的作品,我视为体验“感受力的秘密”。(和肖七交往的二十多年,我在他身上感受到种种慷慨的品质,甚至能看到多个身份:君子、侠客、歌者……有时难免感叹:多才多艺的他,如果专注于某种技艺,将会抵达怎样的造诣?)偶尔抬头,七空间的七盏灯明亮如故,我分明看到一个温厚的诗人展着笑意。


肖七是抒情的,他揣怀着“古典的情结”,在诗行里进行空灵、舒缓而温和的呈现,并归于一个向度:爱。诗对于他来说,是光明之旅,是古典与爱的归程——这是他的精神秩序,并融入他的生活和思索。譬如《秋山》,凭着父爱写下的诗,是自然而然的流露——尽管有过幽暗的一瞥,更多是明媚的向往,于是我们瞥见作为秋山的父亲:“宋诗一样”的秋山,既是象征也是意象,深厚的爱藏匿于诗行,父亲的身份乃至理想,和对女儿的“描摹和爱”交织在一起,于是有山水相依的静谧与安详,有暮归的影子与竹林,有白梅与人间清气,有“了然于胸”的期念与“应有理想”的信奉……这是一个父亲的形象:幽婉,深情和明智,也是一首诗渴望抵达的意境。区别于纵深式的叙述推进,他有着“深入浅出”的古典式处理,类似王国维推崇的“境界”:其志清峻,其旨遥深。


有一刻我猜想,如果肖七读布鲁诺·舒尔茨的“父亲”,会有怎样的悲悯?同样出于父爱写下的《喜欢奔跑的阳光》,从儿子的三句话展开,乍看有些失衡,再看是紧密的“爱的引导”:一个父亲向我们分享“儿子的发明”,父式的谆谆教导,如此真挚,如此厚重——爱使诗深邃,已不是诗歌的秩序能概括。一首诗该有的模样,首先是真实的声音。或许对肖七来说,诗的好坏已不重要了,重要的是传递“爱的凝视”与“无处不至的飞翔”——毕竟父爱的方式,是扎根大地的飞翔。诗歌是写下珍重的东西,有着对生命最诚挚的尊重。


《秋天,遂想起》也写到“秋山”,“我无法隐瞒故事直至丧失言辞 /我除了与自己狭路相逢 ”,一个诗人俯视过往、记忆和自己,最终和诗歌对峙着,保持着一颗诗心的温度。他的诗并非在在修辞和理念中冒险,而是在日常生活中展开抒怀——“哪怕我看见过力量,生长和收获/哪怕从此以后,任何包袱再无秘密可言”,不知为什么,读这二行诗时,想起贾岛的二行诗“知音如不赏,归卧故山秋”,我似乎窥探到肖七的心境,亦隐隐有个想法:愿他进一步宏阔,有贾岛参透山林寂静的心志。


步出七空间,雨落下来,几乎没有声音,密集如暗线……额头有点凉,不知喝了不少酒的缘故,我的心额外地暖和——雨像一场意外,这是冬天里第一场雨?雨似乎从肖七的诗歌漫出来,想起《雨水》:“你万千针线穿插疏疏密密/这儿一针,那儿一针” “今夜落下来的/那是前前半生的一截河流”…… 坐进的的汽车里,朝司机打了个招呼,司机说他刚上早班,问是不是等了很久。我笑了笑,说十分钟左右吧。然后是沉默,我异常清醒,像置身生活的另一面,进入“茫茫黑夜漫游”——在等车的时间里,老K从微信发来一句话:人生是虚无吗?我清楚老K彻夜在创作一个电影剧本,试图在一个封闭的环境描述一个撕裂的世界。他得意于某个场景的营造,“想象一下,一群蛆虫式人物在精美的蛋糕里漫游……”我和老K聊起塞利纳、福楼拜和《绝美之城》,并把肖七的诗作发给老K。老K说:“莫名地想起戴望舒、废名,肖七是一个有古意的人。可我更偏爱《在湛江海滨公园》,可能接近我的写作理念。”


我承认,《在湛江海滨公园》带给我一丝陌生的喜悦,尽管是首短诗,有着日记式的记录:诗人站在随性的一边,却剔除“古意缠绕”的语言,传递出“平实的叙述”。这首诗于肖七是一个意外?但我早已在《石湾南》《日记》看见他的“自觉的变化”,它们不再是古典语言的跳跃与呈现,而是“相当质朴的叙述”的层层推进——叙述不是决绝于抒情,而是抒情的内敛、再生与曼延。“要这样,走一回”,一个用情已深的诗人,下一刻的状态是:至深。诗艺的打磨伴随终生,每个诗人都渴望着“发明”——发现适合自己的写作方式,明确自己的写作之道。类似普鲁斯特理解巴尔扎克:摩挲一面没有风格的镜子,他捕捉到文学的召唤与创造的激情。


在车窗上雨点拢聚,离散,漂移,以颤动的方式磨损着城市的灯光——每一次移动的光,仿佛测量黑暗和空间的深度,斑斓而迷离。每一次看见,我似乎强化于幻觉。忍不住抽出手机拍摄,镜头之下,雨点像焰火般铺展,带出转瞬即逝的狂欢。我的心在攀升,摄取的街景化为雨和光的幻象。我仿佛活在一幅幅抽象画里。我身上的虚无感渐渐消失。想起肖七在《湘西凤凰》的诗句:如何点燃胸膛一些固执的火苗/请允许我安静一下/走走石板路趟趟彩虹桥/然后沉醉着/回家”……再过三天,进入2020年了,是凌晨,是雨夜,我正在沉醉着回家。“要这样,走一回”,我笑笑,仿佛重复着语言的轻重。于诗人来说,镂刻在记忆之中的人事,必然以词语的形式展现。一首诗充盈着讲述,其实是敬畏。我想起对老K说过的话:还要描述爱,那怕是隐秘的,那怕是飘渺的。


人肖七2019年诗歌选辑


最新评论
请先登录才能进行回复登录
技术支持: | 管理登录